沙漠边缘的墨香

我站在桑科雷清真寺的廊柱阴影里，看着三四位抄书人席地而坐，膝上摊开的羊皮纸泛着象牙色的光。窗外是撒哈拉边缘的午后烈日，室内却因厚泥砖墙而凉爽如洞穴——空气里浮着皮革、墨汁与芸香草混合的气息，那是知识被保存时特有的气味。一个年轻人正用芦苇笔蘸取铁胆墨水，落笔时神情郑重得像在施行某种仪式；他身旁摞着的书册足有两肘高，那是从开罗、安达卢西亚、波斯漂洋过沙海汇聚于此的文字。我几乎忘记了这是非洲正午，只觉得人类所有的好奇心都在这个不大的房间里安静地燃烧着。